親友が死んだ。今日お別れをしてきた。焼香して手を合わせたけど涙は出なかった。全然知らない人の法事に参列しているみたいだった。
iPhoneにはあいつとのメールのやり取りが残っている。あいつのフェイスブックにはいいね！とコメントが何個かついた愛娘の写真がアップされている。
でもあいつは死んだ。骨壷の中で小さくなっている。二度とメールも返せない。フェイスブックも更新できない。
死を受け入れられない、そんなことあんのかなって思っていたけれど、今がその状態なのかな。「実感がわかない」ってこういうことなのかな。
ふとした拍子に、例えば便所でウンコしてるときとかに、あいつが死んだことを強烈に意識したりするのかな。今はまだわからない。
とりあえず最後に「じゃまたな」って言ってきた。あいつは写真の中で娘を抱いて笑っていた。
